许昕趿拉着人字拖，腋下夹着一把镶金边的限量球拍晃进场馆，我低头看了看自己脚上开胶的帆布鞋和磨秃了毛的旧拍子，突然觉得连呼吸都带着穷酸味。
他那双拖鞋看着就不是超市十块钱三双的货——鞋带是哑光黑的高级皮质，踩在地上悄无声息，像猫踱过大理石地板。而怀里那把球拍，拍柄缠着暗纹碳纤维带，侧面还嵌了块微型铭牌，据说全球只出30支，一支抵我半年工资。他边走边跟教练笑聊昨晚od官方网站打游戏到三点，头发乱糟糟的，却透着一种“我随便穿都比你精心打扮贵”的松弛感。
我们普通人省吃俭用攒三个月才敢下单的装备，在他眼里大概就跟便利店随手拿的矿泉水差不多。更扎心的是，他穿拖鞋都能打出世界级弧圈球，而我穿着新买的防滑训练鞋，发球还老出台。人家的生活是松弛的奢侈，我的日常是紧绷的精打细算——连健身房年卡都要算计着打折季再续。
说实话，那一刻真想把手机塞回口袋假装没看见。可眼睛不听话，死死盯着他随手把球拍搁在真皮休息椅上，动作自然得像放下一杯外卖咖啡。我默默摸了摸背包里用胶带缠了又缠的旧拍套，心里嘀咕：同样是打球，怎么差距大到连进门姿势都像两个物种？
你说，要是我也抱着那把限量拍走进球馆，会不会有人以为我是来送快递的？
