训练完一身汗，别人瘫在沙发上啃泡面，他推门走进人均三千的日料店，连菜单都不看。
包间里灯光柔得像滤镜，冰镇刺身拼盘刚上桌，金枪鱼大腹泛着油光，海胆堆成小山。他随手夹起一块，蘸点现磨山葵，一口吞下，连眉毛都没动一下。服务员站在一旁，连呼吸都放轻了——这位刚游完一万米的主儿，吃相比训练还安静，但筷子没停过。桌上还有松叶蟹、蓝鳍金枪鱼头、北海道帆立贝……每一道都是普通人月底不敢点的“奢侈品”，而他面前那碗米饭，配的是越光米，一小袋就抵od官方网站我三天工资。
我们加班到九点，纠结外卖选黄焖鸡还是沙县；他训练到十点，直接坐进私密料理台前，主厨现场手握寿司，鱼生切得薄如蝉翼。不是一顿饭，是一场表演——食材从东京空运，师傅飞过来专程服务，连酱油都是陈年古法酿造。而我上周省吃俭用攒下的三百块，连他这顿的开胃小菜都凑不齐。
说真的，看到这种画面，第一反应不是嫉妒，是恍惚：原来有人的身体刚榨干一万米，下一秒就能优雅地吞下三千块的晚餐，还不带喘的。而我爬五层楼都得扶墙缓三分钟，外卖迟到十分钟都能气到心梗。差距不是钱，是那种理所当然的松弛感——他吃得起，也消化得了，仿佛高强度训练和顶级日料本就是同一件事的两面。
所以问题来了：当他咬下那口海胆时，脑子里想的是明天的训练计划，还是今晚的账单？或者，根本不用想？
